凌晨三点，小美第27次刷新自己的抖音后台，那条精心策划的舞蹈视频发布已经12小时，点赞数却始终卡在两位数，她想起上周参加的那个"抖音运营速成班"，讲师信誓旦旦地说："只要掌握这5个技巧，三天必上热门！...

凌晨3点,我第37次刷新着刚发布的短视频数据，点赞数像被按了暂停键，评论区的空白刺得眼睛生疼，这是我在抖音创作的第89天，那些"三天起号"的教程像泡沫一样碎裂，直到我偶然发现运营总监朋友电脑里的数据模...

凌晨三点的城中村大排档，我蹲在油腻的塑料凳上拍下第一支百万爆款视频，没有补光灯，没有提词器，手机镜头里摇晃的炒粉锅和老板手臂上的汗珠，意外成了评论区最热烈的讨论点，这个发现让我彻底抛弃了精心设计的拍摄...

"为什么我拍的视频明明很用心，播放量却卡在500？"、"看别人随便拍都能火，我是不是被限流了？"作为运营过37个垂类账号的短视频老兵，今天我要撕开抖音算法的&q...